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「今晩は中秋の名月だよ。一緒にお月見しよう」 

後ろの席のカオルから渡されたメモには、そう書いてあった。 

 

ユキオとカオルは同じクラスの高校２年生だ。１年生のころからずっと同じ

クラスだった。カオルは社交的な性格で、誰とでも友達になれた。だから、いつ

も仲がいいクラスメートたちに囲まれていた。 
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一方、ユキオは静かな性格で、一人でいることを好むタイプだ。決して人付き

合いが悪いわけではなかったが、ユキオにはちょっと話しかけにくい雰囲気が

あった。クラスメートたちはユキオと話すとき、なぜか少し丁寧なことばを使っ

た。 

でも、カオルだけはユキオに対して、他のクラスメートと違う態度を取った。

出席番号順で席順が決まり、17番のカオルの席は 16番のユキオのちょうど真後

ろだった。カオルは、机を少しずつ前の方に動かしてユキオに近寄り、ユキオの

後ろ髪をひっぱったり、授業中でもしょっちゅうメモをよこしたりした。何かと

ちょっかいを出すようになったのだ。そんなカオルに対して、ユキオはたまに迷

惑そうな顔をしたが、たいていはいつもの静かな態度で応えた。 

２年生になる頃には、クラス全員が、ユキオとカオルは仲がいいと思うように

なっていた。 

 

お月見だと、夜に外に出かけることになるな、とユキオは考えた。ユキオの両

親は食堂を経営していた。だから、うちに帰ってくるのは大体夜の 11時すぎだ

った。ユキオが夜遅く外に出ていくことを両親は決して許さないと思うが、両親

が帰ってくる前に自分の部屋に戻っていれば問題ないだろうとユキオは判断し

た。 

「いいよ。10時ごろには家に帰っておかないといけないけど。」 

ユキオは、先生が黒板に向かって板書している間に、後ろの席のカオルにメモ
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を手渡した。 

 

夜の 8 時すぎ。カオルとユキオは待ち合わせた公園から、自転車で海岸の方

へと向かった。月はすでに高く上り、あたりを照らしていた。 

自転車をこぎながら、カオルはユキオに言った。 

「中秋の名月ってさ、けっこう雨になることも多いんだよね。でも、今日は晴

れるって天気予報で言ってたから、絶対にお月見したかったんだ」 

カオルはいつもよりもうれしそうな声を出した。 

海岸に着いた二人は、自転車を降りて、海岸沿いの道を歩き始めた。海の上で

は月が黄金色の光を放ち、海上ではその光を映して、黄金色の長い道ができてい

た。ユキオは、その上を歩いていけば、月までたどり着けるのではないかと思っ

た。 

静かな波の音、涼しい海風。ユキオは体中でそれらを感じたくて、目を閉じた。

すると、自分が、波音と海風と月光の中に溶け出して、完全に交わったような気

分になった。 

突然、カオルが小さな声で言った。 

「月がきれいですね」 

ユキオは目を開いて、カオルに返事をした。 

「そうだね、本当にきれいだね」 

「ふふ、ユキオ、知らないの？」 
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「何。今日は中秋の名月。もちろん、月が一番きれいな日でしょ。」 

「違うよ。夏目漱石の有名な言葉」 

カオルは戸惑うユキオに説明し始めた。 

「夏目漱石って知ってるでしょ？ ほら、千円札に顔が載っている人。その夏目

漱石がね、英語の”I love you”を日本語に翻訳するときに、『愛している』じゃ

なくて、『月がきれいですね』って翻訳したという話があるんだよ。まあ、証拠

がないから、事実じゃないってネットには書いてあるけどね」 

「へえ、知らなかった。でも、なんで夏目漱石はそんな変な翻訳をしたのかなあ」 

「多分、日本人は『愛している』なんて言葉、言わないと思ったからじゃない？」 

カオルは笑った。ユキオも笑った。そして、こう言った。 

「でも、『月がきれいですね』って言うだけで、好きだってことが相手に伝わる

かなあ。変だよ」 

カオルは立ち止まり、しばらく黙って海を見つめながら、答えた。 

「そうかもね。でも、こんな満月の下を、好きな人と一緒に散歩して、相手に月

がきれいだねって言えば、自分は今すごく幸せだってことぐらいは伝わるんじ

ゃないかな」 

ユキオはくすっと笑って、こう言った。 

「カオルって、意外とロマンチストなんだね。知らなかった」 

ユキオはさらに続ける。 

「ねえねえ、『月がきれいですね』って言われた場合、どんな答えが正しいの？
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『わたしもあなたのことが好き』っていうのはちょっと変だよね」 

カオルはほほえみながら、答えた。 

「ああ、いくつかパターンがあるらしいよ。まず、『今なら月に手が届くでしょ

う』っていう答え。あなたの好きだという気持ちは私に届きましたよ、って意味

になるらしい。次に、『あなたと一緒に見るから、月がこんなにきれいなんでし

ょう』っていう答え。これは説明しなくてもわかるよね」 

「へえ、おもしろい。じゃあさ、好きじゃないってことを伝えたいときはどう答

えるの」 

「それはね、『私には月が見えません』とか、『月に手が届かないから、きれいに

見えるんですよ』とかあるらしいよ」 

「わあ、そんなこと言われたら、ショックだね」 

二人は声を上げて笑った。 

 

ユキオが家に帰ったのは 10 時すぎだった。ベッドにもぐりこんだユキオは、

カオルのことをずっと考えていた。 

ユキオは小さいころから一人でいることが多かったから、一人でいることが

寂しいと思ったことはなかった。高校に入って、新しいクラスメートのカオルが

後ろの席から、ずっとちょっかいを出してくることに、最初はちょっと面倒くさ

いなとか、困ったなとか、そういう気持ちになったものだ。でも、いつしか、そ

んなカオルのちょっかいを待っている自分に気がついた。カオルが話しかけて
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こない日は、なぜかさみしくなった。そして、カオルの姿をいつも目で追うよう

になった。カオルはいつもクラスメートたちに囲まれていたが、ときどき、クラ

スメートたちから離れて、一人で窓際の席に座り、遠くをぼんやり見つめている

ことがあった。風になびくカーテンの隙間から見え隠れしているカオルの横顔

を見つめていると、ユキオはなぜか胸が苦しくなった。自分の中の特別な感情に

ユキオが気づいたのは、高校１年生の夏休みが始まるころだった。 

ユキオは思った。明日、カオルにメモを渡そう。メモにはこう書こう。 

「昨日のお月見、楽しかったよ」 

それから、「月はずっときれいだったよ」 

 

同じころ、カオルもベッドの中で、ユキオのことを考えていた。高校に入って

すぐ、ユキオのことが気になった。いつも一人で静かに本を読んでいるユキオの

周りには、ちょっと声をかけにくい雰囲気があった。そんなユキオの雰囲気をカ

オルはなぜか壊したくてたまらなくなった。だから、後ろの席から髪をひっぱっ

た。黒くてまっすぐで、さらさらしたきれいな髪だった。ぱっと後ろを振り向い

たユキオはまっすぐとカオルを見つめ、眉をひそめて、また前を向いた。カオル

は面白くなって、何度もそれを繰り返した。自分の中の特別な感情にカオルが気

づいたのは、高校１年生の夏休みが始まる頃だった。 

カオルは思った。今晩、ユキオに私の気持ちは伝わっただろうか。やっぱり、

明日ちゃんとメモを渡そう。メモに書く言葉はこれだ。 
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「昨日の月はきれいでしたね」 

それから、「君が好きです」 
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