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（Drawn by Akino SASAKI） 

 

 子どものころ、僕たち家族はとても小さい家に住んでいた。生まれたときから、

僕には父親がいなかった。母親は僕を祖父にあずけて、外に働きに出ていた。祖

母も外で働いていて、あまり家にいなかった。僕の小さいときの記憶の中心は、

いつも祖父だった。 

祖父は僕をかわいがってくれた。祖父は家族の中で一番器用で、作るのが大変

なお菓子などもよく作ってくれた。特に、あんこの入った和菓子作りが得意で、

毎年５月５日の子どもの日には、柏餅を作ってくれた。 
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僕の住んでいた田舎のほうでは、男の子が生まれた家には、必ず鯉
こい

のぼりがあ

った。男の子が生まれたら、親戚がお祝いに鯉のぼりを贈る習慣があったからだ。

近所の男の子のうちの鯉のぼりはたいてい、柱の一番上に矢
や

車
ぐるま

がついていて、

吹き流しの下には、黒、赤、青のそれぞれ三色の鯉のぼりがセットになっていた。

吹き流しの下で、三匹の鯉が楽しそうに空を泳ぐ。一番大きい黒がお父さん、次

に大きい赤がお母さん、そして、小さい青が子ども。それは普通の人が考える、

理想的な家族の姿だった。 

僕が住む小さな家にも、鯉のぼりがあった。でも、それは他の家のとはちょっ

と違っていた。まず、一匹だけの赤い鯉のぼりだった。しかも、とても大きい鯉

のぼりだった。なぜ、そんな大きくて一匹だけの赤い鯉のぼりだったのか、わか

らない。とにかく、それが僕のための鯉のぼりだった。 

その赤い鯉のぼりは、大きすぎて、よほど強い風が吹かないと空を泳ぐことが

なかった。だから、風がないときはだらりと大きな体をぶら下げて、ほとんど動

かなかった。その鯉のぼりはあまりに大きかったので、しっぽが地面に着くぐら

いだった。小さかった僕は、そのしっぽを引っ張ったり、体に巻き付けたりして

よく遊んだ。 

◆◇◇◆◇◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◆◇◇◆ 

「あ！ もう、こんな時間！」 

時計を見て、僕は心の中で思った。今は、午後 5 時 10 分。いつもは会社を 5

時 30分に出るのに、今日は遅くなってしまった。もちろん、やるべき仕事を片
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づけていたら遅くなったのだが、僕の心の奥深くには、うちに帰りたくないとい

う気持ちもあった。 

僕は先月 50歳になった。83歳の母親と二人暮らしだ。結婚はしていない。母

親と二人だけの生活に、何も問題はなかった。僕が仕事で遅くなっても、母親は

一人で晩御飯を食べて、テレビを見て、お風呂に入る。僕がうちに帰り着いたと

きには、母親はベッドで先に休んでいた。特に手間のかかることは何もなかった

のだ。 

そんな生活が変わり始めたのは、３年前だ。母親の様子が少しずつ、おかしく

なっていった。最初はどこに眼鏡を置いたかを忘れるとか、親戚の人の名前が出

てこないとか、そんな小さな物忘れだった。でも、忘れることがどんどん多くな

っていった。 

そんな母親を見ていると、僕はいろいろと考えてしまう。いつまで母親をあの

家に一人で置いておけるだろうか。そろそろ、老人のための施設を探したほうが

いいんじゃないか。でも、母親を施設に預けるなんて、できるだろうか。僕は自

分が世界で一番汚い人間になったような気分になった。そして、いや、そんなこ

とはできないという結論を出す。こんな自分の中での問答を最近は何度も繰り

返している。 

そういえば、最近イライラすることが増えてきた。母親の物忘れに何度も怒り

をぶつけた。母親はとても小さな声で「ごめんね」を繰り返した。それは、謝っ

ているようにも、イライラしている僕を責めているようにも聞こえた。僕は暗い
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気持ちになった。 

◆◇◇◆◇◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◆◇◇◆ 

あの赤い鯉のぼりを最後に見たのは、いつだっただろうか。僕が小学校３年生

のときに祖父が死んだ。祖父が死んだことで、僕は家族の中でたった一人の男に

なった。祖父がいなくなって、家では鯉のぼりを上げることも、柏餅を作ること

もしなくなった。鯉のぼりは物置の中のどこかにしまわれたままになった。 

祖父が死んでからも、母親の毎日はそれほど変わらなかった。毎日決まった時

間に仕事に出かけて、特に残業もなくだいたいは定時に帰ってくる。祖母と一緒

に晩御飯を作って、家族３人で食べる。晩ごはんはなぜか魚とか煮物とかが多く

て、子どもの僕には物足りなく感じることがあった。たまに肉が出てくることも

あったが、母親も祖母もあんまり食べなかった。僕の皿の上には、一人だけ量の

多い肉が載っていて、なんだか僕一人だけが肉を食べているような気分になっ

た。 

祖母は僕が高校生のときに死んだ。それから、大学生になって、僕は一人暮ら

しを始めた。母親とは別々に住むようになったが、母親は１か月に１回は僕のア

パートにやってきた。両手いっぱいの買い物袋に肉やら野菜やらを詰め込んで、

狭い台所の小さい冷蔵庫をいっぱいにして帰っていった。 

◆◇◇◆◇◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◇◆◇◆◇◇◆ 

僕が 51歳になった年の２月のことだ。僕はいろいろと迷ったが、母親を施設

に入れることにした。近所の老人のための施設に空きが出たのだ。そこなら、入
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るのに必要な費用を、母親の年金で払うことができた。僕が母親をその施設に送

って行ったとき、ちょうど梅の花が満開だった。最近、暗い顔をしていることが

多い母親だったが、その日は梅の花のいい香りに包まれて、少し明るい顔を見せ

た。 

母親のいなくなった家はずいぶんと静かになった。母親を心配することは少

なくなったが、それで僕の気持ちが軽くなりはしなかった。僕は一人で夕食を作

り、一人で食べ、風呂に入って、すぐにベッドに入った。それは、とても静かな

生活だった。 

１か月に１回は必ず、母親の様子を見に行った。甘いものが好きな母親だが、

最近はあんまり食べなくなっていた。いろいろなお菓子を持っていっても、その

中の一番小さいのを手に取って、一口食べると、あとはもう口に入れようとしな

かった。両手いっぱいのお菓子を持っていっても、結局そのほとんどを僕は自分

の家に持って帰ることになった。 

 

その年のゴールデンウィーク。会社は連休だ。僕はゆっくりと身支度をして、

母親のいる施設へと向かった。電車の窓から外を眺めていると、いくつかの家に

は鯉のぼりが上がっていた。僕が子どものころに憧れていた、何匹もの鯉のぼり

が連なっている、立派なセットだ。そして、僕は自分の鯉のぼりを思い出した。

あの大きな、一匹だけの赤い鯉のぼり。僕はなんだかおかしくなって、笑った。

なんだったんだろう、あの馬鹿でかい鯉のぼりは。 
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僕の家族は、理想的な形じゃなかったかもしれない。でも僕は、あの大きな鯉

のぼりのしっぽを体に巻き付けて、遊んでいたころを思い出すたびに、幸せな気

分になる。一匹だけだったけど、僕を守ってくれた鯉のぼり。家族を支え続けた、

たった一人の母親。 

今日は駅前の和菓子屋で、柏餅を買っていこう。母親が一口だけでも食べてく

れたら、きっと僕はうれしくなるだろう。 
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