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大好きなもの 

 

 いちばん古い記憶は、３歳の誕生日パーティーの記憶だ。両親から、飛行機の

おもちゃをもらった。その飛行機にはタイヤが付いていて、床に置いて少し後ろ

に引いてから手を離すと、びゅーんと走り出した。パーティーの写真には、その

おもちゃといっしょに、飛行機の形のケーキも写っているから、たぶん、当時の

わたしは飛行機に夢中だったのだろう。 

 

 ６歳の頃はタクシーやトラックを見るのが大好きだった。その頃描いた絵に

は、緑色のタクシーが描かれていて、絵の横には、幼い文字で「タクシーのパイ

ロットになりたい」と書いてある。乗り物の運転手はみんな「パイロット」だと

思っていたのかもしれない。 

 

 小学生のときは、家の手伝いをして少しずつおこづかいを貯めて、プラモデル

を買っていた。車のプラモデルだ。電池を入れるとものすごい速さで走った。は

じめは設計図通りにプラモデルを組み立てていたけど、だんだん、自分だけの工

夫を加えるようになった。少しでも速く走るように。もっとかっこよく見えるよ

うに。 

 10 歳の誕生日は、人生最高の日の１つだった。父が、町でいちばん大きなプ

ラモデル屋さんに連れて行ってくれたからだ。いつも自転車で行っていた近所
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のおもちゃ屋さんより 100倍くらい大きく感じた。 

「どれか１つ、買ってあげるよ。ゆっくり選んで。」 

と父が言ってくれた。私はその１つを選ぶのに１時間以上かけた。結局どんなプ

ラモデルを買ったのかは忘れてしまったけれど、それを選んでいた間の興奮は

忘れられない。 

 

 中学生のときはレーシング・カーにはまった。テレビでレースを見たり、雑誌

を買ったりして、朝から晩まで、頭の中は車のことでいっぱいだった。中学校を

卒業するときの作文には「将来はレーシング・カーの雑誌の記者になりたい」と

書いた。 

 

 結局、わたしは記者にも、タクシーのパイロットにもなっていないけど、今で

も車が好きだ。この間、ソファで車の雑誌を読んでいたら、息子が膝の上にのっ

てきた。 

 

「ねえねえ、お母さんは、子どもの頃、何になりたかった？」 

「お母さんはね、子どもの頃、『タクシーのパイロットになりたい』って思って

いたんだよ。」 

 

 わたしがそう言うと、息子は「運転手でしょ？」と言って笑った。息子は車に
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は全く興味がなくて、かっこいいものより、かわいいものが好きだ。最近はお菓

子作りにはまっている。次の息子の誕生日には、お菓子作りの道具の専門店に行

こうと思っている。町でいちばん大きな店に。 
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