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 次女のミアは、小さい頃から生きものに好かれる子だった。小学校に行く途中

に、母親の友だちの家があり、そこにはイチローという大きな雄犬がいた。イチ

ローは、遠くからでも匂いで、ミアが近づいてくるのがわかる。そうすると、い

つもうれしくて、「早く来て！」と吠える。ミアが来て、イチローに近寄ると、

走ってきて大きな身体をぶつけてくる。おしっこをかけるときもある。犬がおし

っこをかけるのは、親愛のしるしなのだ。 

我が家では、ミアが 3 歳くらいの頃からずっと文鳥を 2 羽飼ってきた。黒い

羽のクーボが雄、白い羽のピッチーが雌だ。生まれたばかりのひなを買ってきて、

細かくした餌で育てた。小さな鳥カゴの中だけではかわいそうなので、窓を閉め

て、マンションの 3DKの部屋中を自由に飛べるようにした。 

朝、鳥カゴの戸をあけると、文鳥はさっと飛びたって、部屋中を飛び回る。休
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むときは、お気に入りの場所で休む。文鳥たちの一番のお気に入りの場所は、ミ

アの手のひらだ。文鳥たちに、家族のみんながいっせいに「おいで！」と手のひ

らをさしだすと、2 羽とも、いつもミアの手のひらにとまる。ミアの姉は、その

たびにちょっと残念そうだった。 

あるとき、1枚だけ部屋の窓が少し開いていたときがあった。そこからクーボ

が外に飛び出してしまった。家族は開いていた窓とは別の部屋にいたので、しば

らくそのことに気づかなかった。でも、どうもピッチーのようすがおかしい。身

振りと鳴き声で一生懸命、私たちに何かを伝えようとしている。私たちはクーボ

がいないことに気づいた。どうやらクーボが外に出ていってしまったようだ。 

あわてて、家族みんなで外を見ると、クーボらしい小鳥が団地の中を飛び回っ

ている。母親とミアはあわてて外に出た。クーボは団地の給水棟の屋根にとまっ

ていた。ミアがクーボに呼びかける。でも、広いところに出て怖かったのだろう。

クーボは給水棟の屋根から飛び立ってしまった。ミアは一生懸命に何回もクー

ボに呼びかけて、手のひらをさしだした。すると、何回目かの呼びかけにこたえ

て、クーボはミアの小さな手のひらにおりてきた。 

文鳥の平均寿命は 8年から 10年だという。しかし、部屋の中を自由に飛び回

らせていたからなのか、我が家の文鳥たちは長生きだった。やがてピッチーは 12

歳くらいで亡くなり、クーボは 1羽だけになった。それでも、クーボは元気だっ

た。 

ピッチーが亡くなって 3 年経ち、ミアは高校 3 年生になり、大学受験のため
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の勉強に集中していた。クーボは 15歳になっていた。ミアは休憩のとき、部屋

のふすまを少しあける。すると、クーボはその隙間からすばやくミアの部屋にピ

ョンピョン跳ねて入ってくる。そして、ミアの手のひらにおさまるのだ。 

寒い冬のある朝、ミアはまだ自分の部屋で寝ていた。すると、クーボが、閉ま

っているふすまに小さな身体を何回もぶつけてきた。「中に入れて！」と言って

いるようだった。ミアがふすまを開けると、クーボはミアの手のひらで安心した

ように目を閉じた。数日前からクーボは少しずつ弱っていた。 

その日、ミアは、昼は高校に行き、夜は塾に行かなければならなかった。高校

から帰って、塾に出かけるまでの間、ミアは、クーボの小さな身体をブランケッ

トにつつんで、手のひらで暖めてあげていた。クーボはどんどん弱っていった。

クーボのことを心配しながら、ミアは塾に行った。母親は、ミアが塾に行ってい

る間に、クーボが死んでしまうのではないか、と心配だった。塾の終わる時間に、

母親は、ブランケットに包まれたクーボをひざにおいて、車でミアを迎えに行っ

た。塾が終わって、ようやくミアはブランケットの中のクーボに再会することが

できた。 

塾からマンションに戻って 30分もしないうちに、クーボはミアの手のひらの

中で呼吸を止めた。安心したような表情だった。 

 

（1562字） 
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